سخاء الطبيعة والمهمة الشاقة..

كتابة : فرجينيا وولف
ترجمة : خضير اللامي

تعد فرجينيا وولف واحدة منأفضل كتَاب المقالة في القرن العشرين ، وأنشأت المقالة في أدناه بوصفها عرضا لانطولوجيا أدب إيرنست رايسErnest Rhys، المؤلف من خمسة أجزاء في المقالات الانجليزية الحديثة : 1870- 1920″ ج.أم , دينت 1922 ” . وظهر العرض بالأصل في الملحق الأدبي لجريدة التايمز في الثلاثين من شهر نوفمبر 1922، وضمت وولف الطبعة المنقحة في مجموعتهامقالات”القارئ العادي  1925.”
وفي مقدمتها الموجزة للمجموعة ، ميزت وولف في كتابها “القارئ العادي ” من خلال عبارة استعارتها من صموئيل جونسون لكتاب ،”الناقد والمثقف ” : إنه مثقف سيء ، ولم تمنحه الموهبة سخاءها . إنه يقرأ لإمتاع ذاته أكثر من أن ينقل المعرفة أو يصحح أفكار وآراء الآخرين  . وفوق ذلك ، أنه مقاد بغريزته للإبداع من اجل ذاته ، وخارج كل ما هو عرضي يمر به ، كجزء من الكل … صورة رجل ، عرض لعصر، نظرية فن الكتابة  ” وعرضت وولف قليلا … من الأفكار والآراء ” عن طبيعة المقالات الانجليزية ، وقارنت أفكارها في كتابة المقالة مع أولئك الذين عبر عنهم موريس هيوليت في ، السارية والعمود ” ، والذين عبر عنهم أيضا جارلس بروك في “كتابة المقالات . “
ريتشارد  نوردكويست ..
كما يقول السيد ريس حقا، ليس من الضروري، أن نغوص بعمق في تأريخ وأصل المقالة … سواء كانت تشتق من سقراط أو منسيرافي الفارسي … ذلك لأنها ، مثل كل الأشياء الحية ، حاضرها أكثر أهمية من ماضيها . فضلا عن ذلك ، أن المجتمع يتوسع باضطراد ؛ وبينما تبرز نخبه في العالم يرتدون أفضل الأكاليل، في وقت يلتقط الآخرون فتات عيشهم قرب مزاريب فليت ستريت”Fleet Street  ” شارع الصحافة في لندن . المترجم ” . من جانبه يسمح لنا النموذج الأدبي ، للمقالة بالتنوع ، أيضا. إذ بالإمكان أن تكون هذه المقالة قصيرة أو طويلة ، جدية أو تافهة ، عن الإله وعن سبينوزا ، أوعن السلاحف وشيبسايد cheap side” احد الأسواق التجارية في لندن ، المترجم”. ولكن حين نتصفح هذه المجلدات الصغيرة الخمس التي تحتوي على المقالاتالتي كتبت بين 1870و1920، فإنَ مبادئ أساسية تظهر لنا سيطرتها على حالة الفوضى ، وسنكتشف من خلالها في غضون فترة قصيرة أن ثمة شيئا ما يجري يشبه جريان حركة التاريخ .
وعلى كل حال ، فإنَ جميع أجناس الأدب ، وأحدها المقالة تتطلب على الأقل استخدام عبارات طويلة. إما المبادئ التي تسيطر عليها فهي ببساطة ينبغي أن تمنحنا المتعة ؛ والرغبة التي تملي علينا حين نتناول كتابا من أعلى الرف ببساطة هياستقباللتلك المتعة . وكل شيء في المقالة يجب أن يخضع إلى النهاية ،و ينبغي على المقالة أن تضعنا تحت مفعول سحر أول كلمة فيها ، وينبغي أيضا أن نستيقظ ، وننتعش ، مع آخر كلمة فيها . وفي الفترة الفاصلة التي عانينا فيها مختلف أنواع تجارب التسلية ، والإدهاش ، والإثارة ،والسخط ؛ ربما نحلّق في أوج الفنطازيا مع لامب Lamb ،أو نغطس في أعماق الحكمة مع بيكون Bacon، ولكن يجب أن لا نكون مستوفزين . لأنَ المقالةستصقلنا وستسحب ستارتها لنتطلع عبرها إلى الجانب الآخر من العالم .
وهكذا ، نادرا ما ينجز مثل هذه المأثرة الفذة ، وعلى الرغم من أنَ هناك أخطاء قد تعد إيجابية تنعكس على القارئ والكاتب على حد سواء . فالعادة والسبات مثلا يبلدان ذائقتيهما . فالرواية تتضمن قصة ، إيقاع قصيدة ؛ ولكن أيَ فن يستطيع كاتب المقالة استخدامه لهذا النوع من النثر طويلا كان أو قصيرا ليلدغنا كي يوقظنا من سباتنا الطويل ويمنحنا نشوتنا تلك التي  لم تكن نوعا مثل ذلك النوم بل هي إلى حد ما تكثيفا لإكسير الحياة … استرخاء تحت أشعة الشمس ، و سرعة تأهب ، ونحن تحت شمس المتعة ؟ وهنا ، على كاتب المقالة أن يعرف … هذا هو الجوهر الأساس لكتابة المقالة … كيف يكتب. ربما تكون معرفته عميقة عمق معرفة مارك باتيسونMark Pattison، وأن يعرف أنَ المقالة يجب أن تنصهر تماما في فعل سحر الكتابة وليس ثمة حقيقة خارجها تماما ، وليس هي عقيدة تمزق غلاف نسيج النص. كما فعل ماكولي،Macaulay  بطريقة ما ، أو فرودي  بطريقة أخرى، اللذان قدما مثل هذا العمل الفذ مرة بعد أخرى ، أنهما يعصفان بالمعرفة داخل عقولنا من خلال إسلوب مقالة واحدة حسب ، بدلا من فصول ونصوص كتب لا تحصى ولا تعد . ولكن حين يجب على مارك باتيسون أن يخبرنا على امتداد فضاء خمس وثلاثين صفحة من القطع الصغير عنمونتينيMontaigne، فإنَ شعورا ينتابنا أنه لم يستوعب سابقا أم .غرونGrun  . Mإذ أنَ الأخير كان رجلا مهذبا كتب ذات مرة كتابا سيئا . إنه وكتابه يعطران متعتنا الأبدية في مادة كهرمانية. بيد أنَ هذه عملية مجهدة ؛ تحتاج إلى وقت طويل وربما إلى ممارسة جادة أكثر من قرار باتيسون هذا . وقد قدم لنا أم .غرون على أنه رجلا غرَا ، لكنه بقي ثمرة علٌيق عصية على النضج بين لحوم مطبوخة أبقت أسناننا تصر للأبد . وشيء من هذا ينطبق على ماثيو آرنولد ومترجم موثوق لسبينوزا . وثمة حقيقة حرفية تمنحنا ضوء لنكتشف زللالمتهم في مقالته الجيدة في مكان ما ، وحيث أن كل شيء جيدا يجب أن يميل لصالحنا وإلى حد ما ،ليس من اجل تكريس مفاهيم الخلود المكرسة في عدد مجلة مارس Fortnightly Review، ولكن إذا لم يجد صوت التوبيخ له آذانا صاغية في هذه الحبكة الضيقة ، فثمة صوت آخر هو شبيه بصوت جراد الطاعون … إنه صوت رجل ناعس مترنح بين هذه الكلمات غير المحبوكة ، ممسكة دون هدف أفكارا غامضة ، وجاءنا هذا الصوت ،صوت  السيد هوتون في النص التالي :
أضف إلى ذلك أن حياته الزوجية كانت قصيرة ، سبع سنوات ونصف السنة حسب، ولأن ذلك غير متوقع ، فإنّ احترام عاطفته لذكرى زوجه وروحها المقدسة … تحمل عباراته  ” دين  ” … وكانت واحدة من الكلمات التي ، يجب أن يحس بها تماما ، أنه لن يستطيع الظهور بطريقة ماعلى أنه يتصرف بطريقة متهورة ، ولا يتفوه بكلماتمهلوسة ، في عيون البشر الآخرين ، انه مستلب من عاطفة مشبوبة لا تقاوم يجسدها في كل أنواع عبارات الرقة والحماسة والغلو المفعمة بالحزن العميق، من المستحيل أن نشعر بأحداث إنسانية نجدها في سيرة رجل مثله حاصل على شهرته في درجة الماجستير وبتقدير مقبول .
واستطاع ذلك الكتاب أن يهزم تلك العصفة ، لكنهيغرقفي مقالة . والكتاب يشكل سيرة حياة بمجلدين وهو في الحقيقة يعد وديعة خاصة، هناك ، حيث يجيز الانحراف عنالشكل الفني بشكل واسع ، وان الإشارات والتلميحات خارج الأشياء تقوم بدور في الوليمة ( هنا نشير إلى النموذج القديم للمجلد الفيكتوري ) ، أن هذا التثاؤب والاسترخاء من الصعوبة بمكان أن يقدما لنا شيئا هاما ، ولكنهما في الحقيقة يحملان قيمة ايجابيتهما  . بيد أن تلك القيمة التي يسهم بها القارئ ، ربما هي غير مشروعة ، لرغبته في الحصول على الكثير من تلك الفوائد في الكتاب من جميع المصادر المتاحة قدر الإمكان التي يحصل عليها ، والتي يجب أن تكون خارج القاعدة هنا
ليس ثمة مجال لتهجين الأدب في المقالة . بطريقة أو بأخرى ، عن طريق جهد العمل ، أوسخاء الموهبة ، أو من خلال اندماجهما ، ذلك أنَ المقالة ينبغي أن تكون قبل كل شيء أصيلة … وصافية كالماء ونقية كالنبيذ ، وبعيدة عن التبلد ، والجمود ، أو ترسبات المواد الشائبة . وإنَ جميع كتَّاب الجزء الأول ، مثل وولتر باترWalter Pater ، الذي يعد أفضل منجزلهذه المهمة الشاقة ، لأنَه قبل أن يشرع في كتابة مقالته ( ملاحظات عن ليوناردو دافينشي ) كان إلى حد ما يبحث عن وسيلة ليجعل مادته متفجرة . صحيح ،أنه رجل مثقف، بيد أنَه لا يرقى إلى ثقافة دافينشي التي ما زالت تلازمنا ، لكنه ، يمنحنا رؤيا ، كتلك التي نحصل عليها من الروايةالإبداعية حيث أن كل شيء فيها يسهم ليضع ثمرة أفكار الكاتب كلها أمامنا . وهنا، في المقالة حسب، حيث تكون الحدود صارمة جدا ، فضلا عن استخدام الحقائق المجردة . لكاتب حقيقي مثل وولتر باتر ، يجعل من هذه الحدود تهب نوعيتها . والحقيقة تمنحها سلطة ؛ ومن خلال حدودها الضيقة هذه سيحصل على شكل وكثافةفي الأسلوب ؛ ومن ثم ليس ثمة متسع مناسب لبعض الزخرفات التي كان الكتّاب القدماء مولعينبها كما نحن الآن،ولأنها زخرفة،  كما نسميها فمن المفترض أن نستخف بها . وفي عصرنا هذا ليس ثمة من يجرؤ على توظيف إحدى المواصفات الشهيرة لسيدة ليوناردو دافينشي ؛ ذلك الدافينشي الذي تعلم أسرار تنظيف قاع السفن ؛ وثابر على الإبحار في أعماق البحار ليبقيها بعيدة من الاقتراب منها ذات يوم ؛ وكان قد تاجر مع شبكة غريبة من تجار الشرق ؛ وكما الحال ، مع ليدا أم هيلين بطلة طروادة ، والقديسة آن أم مريم العذراء …
إنَمرور إبهامنا على صفحات القطعة النثرية يؤشر بوضوحوانسيابية عفويةفي سياق النص. بيد أننا حينما نصل بشكل غير متوقع لعبارات” ابتسامة النساء وحركة المياه العظيمة ” أو ” صفاء تام يرتسم على وجه جثة، أو “اكتساء الأرض بألوان أحجارها الباهتة ” فإننا نتذكر فجأة أننا نملك عيونا وآذانا ، و إنَ اللغة الإنجليزيةتمتلئبنسق طويلفي كتابة مجلدات ضخمةتحتوي على عبارات لا عدَ لها وكثير منها ذات مقاطع متعددة . والرجل الانجليزي المفعم بالحياة هو وحده الذي ينعم النظر في هذا المجلدات ، وبالطبع ، أنه رجل مهذب ، ذو نسب أصيل . ولكن دون شك ، أن إحجامناعنها يجنبنا التدفق ، والإفراط في البلاغة ، والخطوات السريعة نحو الغيوم المتعالية ، ولكي نتخلى عن سيادة الاعتدال والتصلب معا ينبغي علينا أن نكون ميالين إلى مقايضة عظمة السير توماس براون Thomasوحماسة سويفتSwift.
رغم ذلك ، إذا كانت المقالة تتسع إلى حد بعيد للجرأةوالإستعارة أبعد من السيرة الذاتية أوالرواية ذات الضربة المفاجئة أوالتي تتضمن إستعارات ، فبإمكاننا نحت جزيء كل ذرة في إشراقات سطحها ، وفي هذاثمة مخاطر أيضا . إذ أننا نرى أنفسنا فجأة في مشهد الزخرفة . وسرعان ما يجري دم إكسير الحياة في الأدب بطيئا ؛ وبدلا من ومضة وتوهج وحركة بنبض أهدأ تكمن في داخلها إثارة عميقة جدا ، وتتخثر الكلمات معا في رذاذ متجمد ، يشبه عناقيد شجرة عيد الميلاد ، تتألق في ليلة وحيدة ، ولكن بعد طلوع النهار يحل الغبار ، وتسود البهرجة الصارخة . وسيكون الإغراء عظيما لخلق زخرفة ، تكون فيهاالثيمة ضعيفة . ولكن ، ما الذي يمتع الآخر هناك ، في الحقيقة إن كان هذا الآخر في الوقت عينه كان يستمتع بنزهة ، أو كان يمتع ذاته ويهيم على وجهه باتجاه شيبسايد للتمتع بالنظر إلىالسلاحفمن خلال نافذة محل السيد سويتنك ؟ واختار ستيفنسونStevenson ” والد فرجينيا وولف ، ناقد أدبي كبير .. المترجم ” وصموئيل بتلر Samuel Butler مناهج جد مختلفة لإثارة متعتنا في مواضيع محلية . وبالطبع ، فقد حدد وصقل ستيفنسونكي ينطلق موضوعه بثيمة القرن الثامن عشر التقليدية . وقد أثار الإعجاب ، لم نستطع فيه كبت لهفة مشاعرنا ، بخاصة ، حين تتقدم المقالة بالشروع ، ربما مخافة أن تخرج من بين أصابع الفنان الحرفي . كان القالب صغيرا جدا إلى حد تكون فيه المعالجة متواصلة . وربما لهذا السبب كانت الخطابة منمَقة   peroration ..
اجلس وتأمل … وتذكر وجوه النساء دون إثارة ، وتمتع بأعمال الرجال العظام بلا حسد ، وكن مفعما بالعاطفة في كل شيء وفي كل مكان و كن قانعا بما لديك  في أي مكان وبما أنت عليه –
إنَه يملك صنفا من الخيال يوحي إلينا في ذلك الوقت ، أنه لم يحصل في نهاية الأمر على شيء ملموس في عمله .وتبنى بتلر منهجا معاكسا . يبدو أنَه يقول ، فكر في إعادة تسلسل أفكارك ، وتحدث بها بكل ما تستطيع من وضوح . ويبدو أنً تروستلك السلاحف المعروضة في نافذة المحل التجاري التي ترشح من تروسهاعرقا يتصببمن خلال رؤوس وأقدام تلك السلاحف توحي لنا بهذا إيمانا قدريا يتجسد في فكرة ثابتة . وبهكذا خطوات مطمئنة من فكرة إلى أخرى ، نجتاز فضاء واسعا يمتدعلى مسافة  جسد الأرض ؛ يمكننا من مراقبة أن ثمة جرحا بليغا في جسد المحامي ؛ وإنَ ماري ملكة سكوتلندة ترتدي حذاء واقيا للجروح صمم ليكون شبيها بحدوة حصان في شارع توتنهام كورت رود ؛ ونسلم جدلا أن ليس ثمة أحد من يهتم  حقا بأسخيلوس ، وكما ، مع كثير في سرد الحكايات المسلية ، وبعض التأملات العميقة ،نقترب من إسلوب الخطابة ، وهكذا ، وكما سبق له وأن أخبرنا انه لم ير في شيبسايد أكثر مما تورط في تدوين إثنتي عشرة صفحة في مجلة Universal Review وكان من الأفضل له أن يتوقف . كان بتلر على الأقل واضحا في متعتنا كما ستيفنسون ، وان تكتب كما يكتب المرء لذاته ولا يسميها كتابة بقدر ما هي ممارسة إسلوب صعب في الكتابة أكثر مما يكتب اديسن  ويسميها كتابة جيدة .
ولكن ،على حال كل حال ، إنَ بتلر وستيفنسون يختلفان كثيرا على المستوى الفردي ، رغم أنَ كتَاب المقالة في العهد الفيكتوري يجمعهم قاسم مشترك . فقد كانوا يكتبون المقالات العظيمة الطويلة ، أكثرمما نفعل نحن الآن ، كما كانوا لا يكتبون للجمهور الذي ليس لديه الوقت الكافي لقراءة مجلاته بجديةحسب ، ولكن يكتبون للنخبة الفيكتورية التي تعد معيارا للثقافة التي نحكم من خلاله على نوع تلك الثقافة . إنها أي الثقافة تستحق وقفة تأمل لنتحدث عن المسائل المهمة في مقالة ما. وليس ثمة عبثية في الكتابة كما يمكن للبعض أن يقول عن ذلك ، كما من الممكن في غضون شهر أو شهرين ، أن نلاحظ أن ذلك الجمهور ذاته الذي رحب بالمقالة التي نشرت في مجلة سيقرأ المادة باعتناء وبجدية ملموسة في كتاب . بيد أن التغيير جاء هذه المرة من طليعة صغيرة مثقفة الى جمهور واسع من القراء تعوزهم الثقافة .  ولم يكن التغيير بالطبع نحو الأسوأ .
في الجزء الثالث . نصل إلىالسيدفيريل والسيد بيربوم Beerbohm. و يمكننا القولإنَ  ثمة ارتداداإلى النموذج الكلاسيكي ، إذ راحتالمقالة تفقد حجمها الطبيعي وشيئا من صوتها الجهوريوالاقترابكثيرا من مقالة أديسون ولامب . وعلى كل حال ، هناك فجوة كبيرة بين السيد بيرفي كتابته عن كارليل والمقالة التي يمكن أننفترض فيها أن كارليل قد كتب على السيد بير بوم . ونجد ثمة مقاربة بينمقالة غيمةبينافوريزPinaforesCloud،التي كتبها بيربومومقالة ” الاعتذار الكلبي ” Cynics Apology “الكلبي، مصطلح غربي يعني السخرية الحادة ، المترجم ”  التي كتبها ليسلي ستيفنLeslie Stephen. بيد أنَ المقالة تبقى حية ؛ وليس ثمة بيئةتدعوها للاختفاء . وحينما تتغير الظروف ، فإنَ كاتب المقالة ، لإحساسهالحادبالرأي العام ،فإنَهيكيف نفسه ، فإذا كان عملهجيدا فإنَه بالتأكيد يخلق ظروفا أفضل ، وإن كان عمله رديئا فإنه بالطبع يخلق ظروفا أسوأ . وهكذا نجد بير، انه بالتأكيد خلق ظروفا أفضل،ورغم أنه ترشَق كثيرا ، فإنَ هجمته أكثر مباشرة ، وحركته أكثر مرونة . ولكن ماذا قدم السيد بير بوم للمقالة ، وماذا أخذ منها ؟ هذا سؤال معقد جدا ، لأننا هنا لدينا كاتب مقالة يركز على عمله ودون شك أنه أمير حرفته .
ماذا قدم لنا السيد بيربوم ، بالطبع ، قدم نفسه. وحضوره هذا ، الذي سكن المقالة بشكل متقطع منذعهد موتيني ، وبقي في المنفى حتى وفاة جارلس لامب Charles Lamb. لم يكن ماثيو آرنولدMtthew Arnold  بالنسبة لقرائه مثل مات Mat،ولا والتر بيتر مختزلا عاطفيا ، في آلاف البيوت قياسا إلىواتWat. إنهماأعطياالكثير لكنهما لم يعطيا كثيرا في الوقت عينه . وهكذا ، يجب على المقالة أنتبهر القراءالمعتادين على النصائح ، والمعلومات والاستنكار، في التسعينيات ” الحقبة التي سبقت عهد فرجينيا وولف .. المترجم “، ليجدوا أنفسهممعتادين على صوت يبدو أنه يعود إلى رجل لم يكن اكبر منهم. كانت نبرات صوته تتظاهربأفراح وأحزان متميزة ، وليس لديه كلام ليعظ ولا ثقافة يضفيها عليهم . بقي بيربوم يردد نفسه ببساطة مباشرة ، ومازال هو نفسه . وبين المرة والأخرى ، يظهرعلينا كاتب مقالة قادرا على الاستفادة من كاتب مقالة بامتياز ، ولكن بأداة خطيرة ورقيقة ، ويجد نفسه منجذبا للأدب ، بطريقة لا شعورية ولا طاهرة ، ولكن في الوقت نفسه ، بطريقة شعورية وبريئة ، نجد أنفسنا فيهاإن كان ثمة علاقة بين ماكس كاتب المقالة وبيربوم الإنسان . إننا نعرف حسب،أن روح الشخصية تتخللها كل كلمة كان يكتبها . والانتصار هنا هو انتصارالأسلوب . وعن طريقهتعرف كيف تكتب وكيف تجعل من استخدام الأدببوصفه موضوعا لذاتك ؛ تلك الذات التي حينما تكون جوهرية في الأدب ، هي الوقت نفسه بطولة خطيرة . لا تكن نفسك دائما وأبدا … هذا هو السؤال . وان بعض كتَاب المقالة في كتاب ريس ، ولنكن صريحين ، لم يكونوا جميعهم ناجحين في حل عقدة هذا الموضوع .إننا نصاب بالغثيان لرؤيتنا مشهد شخصيات مبتذله مفككة طارئة على النشر . ولاشك ،أنها حين تتحدث ، تكون ساحرة ، وان الكاتب بالتأكيد هو رفيق جيد حينما نلتقي بهونرشف معهالجعة . بيد أنَالأدب هو حالة أخرى ، حالةلا نجامل فيها مطلقا ؛ وأنه ، أي الأدب لا يستخدم كونه عملية سحرية، أوهو طريقة في استخدام صفقة مغرية ، ما لم يكن عملية ابداعيةقبل كل شيء ،  تحقق أنت شرطها الأول ، كي تعرف كيف تكتب .
هذا الفن يستوعبهليحميه بشكل تام السيد بيربوم . بيد أنه لا يبحث في القاموس عن الكلمات المتعددة المقاطع . إنه لم يكن قالبالفترات ثابتة ،أو أنه يغري آذاننا  بألحان غريبة . كان بعض رفقائه …هينلي وستيفنسن على سبيل المثال …يتسمانبمزاج انطباعي مرحلي . لكن غيمة بينا فوريزCloud of Pinafores  ،تحتوي على تفاوت يفوق الوصف ، ويحرك ، بتعبيرية مطلقة تنتمي للحياة وللحياة وحدها حسب. ولا يمكن الإنتهاء منها وستبقى مستغرقا في قراءتها ، كما لو أنك وإياها صديقان لاتريدان أن تفترقا بيد أن الوقت قد يدرككما للافتراق . هكذا هي الحياة معين لا ينضب تتغير ثم تضيف . حتى الأشياء في الكتاب تتغير كما لو أنها حية ؛ ونجد أنفسنا أننا نريد أن نلتقي مرة أخرى ،وهكذا ، نرانا نعود لقراءة مقالة بعد مقالة ، من التي كتبها السيد بيربوم . عارفين أن شهر أيلول قادم أو شهر مايس ، وسنجلس لنقرأ ونتجاذب أطراف الحديث عنها . نعم ، هذه حقيقة ، لان كاتب المقالة هذا هو الأكثر إحساسا بالرأي العام  من جميع الكتَاب . وبالطيع أن غرفة الاستقبال هي المكان الذي نتعامل معه باهتمام في القراءة في عصرنا هذا ، وغالبا ما توضع مقالات السيد بيرل بيوم في مكانات مختارة بعناية على طاولة غرفة الإستقبال . فليس ثمة شراب جن ؛أو تبغ حاد ؛ أو تلاعب بالألفاظ ، أو مشروبات كحولية حادة . أو حماقات . أو تجاذب أحاديث بين السادة والسيدات ، وبالطبع ، ليس ثمة ما يقال من أشياء أخرى…
وإذا كان ثمة أحمق يحاول أن يقيد السيد بير بوم في غرفة واحدة ، فإنالحماقة تكون أعظم ، لفنان  ،ولإنسان يمثل عصرنا ، منحنا أفضل شيء يملكه. ليس هناك مقالات له ضمتها الأجزاء الأربعة أو الخمسة للمجموعة الحالية . ويبدو أنَ عصره لا يبعد عنا كثيرا . وبينما راحت منضدة غرفة الإستقبال  تتراجع ، بدت  كمذبح كنيسة ، في زمن ما ، كان الناس يقدمون لها القرابين… من إنتاج بساتينهم ، وهدايا منحوتة بأياديهم . لكن الظروف ، تغيرتكثيرا . وأصبح الناس بحاجة ماسة إلى مقالات ربما أكثر من السابق .ناهيك عن طولها ، حتى وان يبلغ معدل عدد كلمات المقالة الواحدةألف وخمسمائة كلمة ، وفي حالات خاصة ألف وسبعمائة وخمسين كلمة ، وهوعدد يفوق سد الحاجة . بينما كتب لامب مقالة واحدة وربماكتب ماكس مقالتين ، أما إنتاج السيدبيلوكMr.Belocفيخمن بثلاثمائة وخمس وستين مقالة . في الواقع . إن هذا العدد من المقالات يعد قليلا جدا . لكن ، حتى الآن ، ما هي البراعة التي يستثمرها هذا الكاتب الممارس في فضاءاته هذه. بداية يقترب من أعلى الصفحة قدر الإمكان ، ويقدر بدقة ما هي المساحة ، ومتى يعود إليها ، وكيف ، دون أن يضحي بأية مسافة فيها . ويصف آخر كلمة يسمح بها له محرره ! ومأثرة عمله هذه تستحق الاهتمام حقا . بيد أن السمة التي يتسم بها بيلوك كما بيروم يعتمد على المخاض في انجاز العملية ، ولم تاتي إلينا من الثراء العفوي لصوت الكلام ، لكنه يأتينا صوت متوتر ورقيق مليء بالتكلف والعاطفة مثل رجل يزأر عبر مكبر صوت أمام حشد ليوم عاصف ، ليقول لنا كيف ..
في يوم ما ، كان ثمة راع قدم من الشرق ، كان يقود أغنامه عن طريق لويس، وفي اليوم التالي حضر إلى مدينةFair  Findon، كان في عينيه استذكار تلك الآفاق التي تجعل عيونالرعاة والرجال الجبليين تختلف عن عيون الآخرين …. ذهبت معه لأسمع ماذا كان يجب عليه أن يقول ، لأن الرعاة يتحدثون بطريقة مختلفة تماما عن الآخرين .
كان سعيدا على قلة ما تحدث بههذا الراعي ، كان مطمئنا تحت تأثيركأس كبير من الجعة التي لابد منها هنا ، تحدث عن مقالة البلد المجهول Unknown Country، كانت ملاحظته الوحيدة عنبيلوك الذي كتبها أنه لم يكن أكثرمن شويعر، وليس قادرا على قيادة شاة واحدة ، أوأنَ السيد بيلوك نفسه كان يرتدي ملابس تنكريةويضعقلم حبر في الجيب الصغير لجاكيتته ،وهذا هو الجزاء لكاتب المقالة المألوفالذي يجب أن يكون متهيئا للمواجهة . يجب عليه أن يكون متنكرا ، أنه لا يستطيع أن يطيق الوقت ليكون ذاته أو يكون شخصا آخر ، ويجب عليه أن يراجع الأفكار السطحية وأن يرشق من حدَة نقدهالشخصي، يجب عليهأن يمنحنا نصف بنس كل اسبوعلنشتري به رداء بدلا من جينيهأصلي في السنة  .
ولكن ، لم يكن السيد بيلوك وحده يعاني من الظروف السائدة . إنً المقالات التي شكلت مجموعة 1920ربما لم تكن أفضلأعمال مؤلفيها ، إذااستثنينا كتَابا أمثال السيد كونراد والسيد هدسن ،اللذان شوشا كتابة المقالة دون قصد ، وركزا على أولئك الذين يكتبون المقالات اليومية ، فإننا سنجدهما صفقة رابحة لتأثرهمابمعطيات ظروفهما . أن تكتب إسبوعيا ، أن تكتب يوميا ، أن تكتب في فترات قصيرة ، أن تكتب للناس المشغولين الذين يستخدمون القطارات في الصباح ، وتكتب  للناس الذين يعودونإلى منازلهم منهكين في المساء ، إنها لمهمة مفجعة لأولئك الذين يميزون الكتابة الجيدة عن الكتابة السيئة . إنهم سيفعلون ذلك ، لكنهم غريزيا سيستمرون في الطريق المدمرة لكل شيء نفيس ربما يدمره الاتصال مع الجمهور، أوأي شئ حاد ربما يثيرحفيظته . وهكذا ، إذا قرآناأغلبية ما كتبه لوكاش والسيد ليند Lynd، والسيد سكويرSquire، فإننا سنشعر أنَ كل شيء سيتحول إلى لون رمادي . وإنهم بقدر ما يبتعدون عن الجمال المفرط لدى والتر باتر بقدر ما يبتعدون عن الصراحة المتطرفة لدي ليسلي ستيفن . إنَ الجمال والشجاعة روحان خطران إذا حشرتهما في مقالة طولها عمود ونصف عمود ؛ تحول الفكرة إلى لون يشبه لون حزمة ورق رمادي ، تملك طريق إفساد مادة متناسقة . إنه عالم رقيق ، متعب ، فاقد الإحساس ، ذلك الذي تناولوه ، وذلك الإدهاش الذي لم يتوقفوا في محاولاتهم عن الكتابة الإبداعية عنه .
ولكن، لسنا بحاجة إلى شفقة السيد كلوتن بروك Clutton Brock ، عن هذا التغيير في ظروف كاتب المقالة . فهو صنع بوضوح أفضل ظروفه وليس أسوأها . والمرء قد يتردد حتى في القول إنه يجب أن يخلق أي مسعى واع في الموضوع . ومن الطبيعي أنه آثَر التحول من الكتابة الذاتية إلى الكتابة  للجمهور، والانتقال من غرفة الاستقبالإلى قاعة البيرتAlbert Hall . إنها مفارقة كبيرة ،أدَت إلى انكماش توسيع الفردية . إننا لم نعد ضمير ” الأنا” ضمير المتكلم لماكس ولامب ، لكنناضمير الجماعة “نحن  ” جمهور وشخصيات سامية . إننا ” نحن” الذين نذهب كي نسمع الناي السحري ؛ ” نحن ” الذين علينا أن نستمتع به ” نحن ” بطريقة غامضة ما، وبقدرتنا نندمج فيه، نحن في سالف الزمان كتبنا فعلا . فالموسيقى والأدب والفن يجب أن يخضع لنفس الجيل أوفي الأقل لن ينأوا بأنفسهم عن قاعة البيرت . ذلك كان صوت كلوتن بروك المخلص جدا والمتميز جدا ، يحمل مثل تلك المسافة ويصل إلى الكثير دون إستغلال ضعف الجمهور ويجب أن تكون عواطفه موضوعا لإشباع رغباته المشروعة لجميعنا . ولكن بينما ” نحن ” نشبعرغبة ال”أنا ” ذلك الشريك الجامح الذي يلازم الإنسان ، هو لتقليل اليأس وال” أنا ” يفكر دائما بالأشياء لنفسه ، ويشعر بالأشياء لذاته ، ليشارك الآخر الذي يشكل الأغلبية المثقفة جدا، ويشارك الرجال والنساء ذوالنوايا الحسنة في آلامهم ؛ بينما بقيتنا تصغي لنا بانتباه وتتمتع بعمق وسينزلق ” الأنا “إلى الغابات والحقول ليبتهج بنصل عشب وحيد أو بحبَة بطاطس.
وفي الجزء الخامس من المقالات الحديثة ، يبدو أننا  قد حصلنا على طريقة  الإمتاع وفن الكتابة . ولكن ، كي نكون عادلين في الإشارة إلى كتَاب مقالات العام 1920يجب أن نكون واثقين أننا لا نمدح المشهورين منهم لأنهم قد نالواعلى المدح حاليا والأموات منهمالذين لن نلتقي بهم أبدا حينما كانوايرتدونطماق الكاحلفي بيكاديلي” وقاء للجزء الأعلى من الحذاء محيط بالكاحل .. المورد الحديث ”  . ويجب أن نعرف ماذا نعني حين نقول إنهم يستطيعون الكتابة ويمنحوننا المتعة .ويحب أن نقارن بينهم ؛ ونميز النوع . يجب أن نشير إلى ذلك ونقول إنه جيد لأنه دقيق ، وحقيقي ، ومتخيل :
كلا ، إن الرجال المتعبين لا يمكن أن يقدموا ذلك النوع من الكتابة ،حينما أرادو ، ولا يريدون،حينما يكونثمة سبب ؛ ولكن نفاد صبر الفردية . فضلا عن العمر والمرض ، اللذان يحتاجان إلى رعاية ، مثل البلدات القديمة : سيبقون جالسين على شوارعها ، رغم أنهم وصلوا إلى أرذل العمر والاحتقار …
ونقول لهؤلاء ، إنَ كتاباتهم كانت سيئة لأنها منفلتة ، ومقبولة ظاهريا حسب، ومألوفة :
وبمجاملة وبسخرية كلبيةعلى شفتيه ، فكر بهدوء وهو في قاعات الموسقي ، وخرخرة المياه التي  تغني تحت ضوء القمر ، والأروقة حيث الموسيقى العذبة تتنهنه في ليلة مفتوحة ،والسيدات الأمهات الطاهرات ذوات الأذرع المصونة ،والعيون الحذرة ، والحقول الغافية تحت أشعة الشمس ، والمسافات المحيطات المتنهدة تحت دفء سماوات هائلة ، والمرافئ الساخنة ، الفاتنة والمعطرة …

وتستمر الحكاية ، وثمة صوت يذهلنا الآن بيد أننا لا نشعر به ولا نسمعه . والمقارنة تجعلنا نشك في أنَ ذلك الفن من الكتابة هوالعمود الفقري والمصادر العنيف للفكرة . إنه يكمن خلفها ، يؤمن بتحريمها أو يراها بدقة وهكذا يرغم الكلمات على اتخاذ شكل لها ، وأن تلك المجموعة المتنوعة التي تضم لامب و بيكون Bacon ، والسيد بيربوم وهدسن ، فيرنون لي Vernon lee والسيد كونراد Conrad،ولسلي ستيفن ، وبتلر ، و والتر باتر وصلوا إلى أقصى شاطئ. وثمة مواهب متنوعة جدا ساعدت أو عوقت مرور الفكرة إلى داخل الكلمات , وبعضهم كان يحفر أعماله من خلال آلامه ؛ البعض الآخر كان يحلق مع كل ريح مفضلة . لكن السيد بيلوك والسيد لوكاش والسيد سكوير لم يكونوا ملحقين أبدا بأي شيء قائم بذاته . إنهم يشاركون في المعضلة المعاصرة … التي يعوزها إيمان عنيد لإزالة الأصوات المرحلية من خلال الجو الغامض لجسد اللغة إلى بلاد فيها زواج أبدي ، واتحاد أبدي ، وغموض لكل ما هو واضح ، وينبغي على المقالة الجيدة أن تحيط بكل هذه الصفات النوعية الثابتة . ولكن يجب أن تسدل ستارتها من الداخل حولنا وليس من خارجها .