ماري شميتج : روائي عراقي في الطابق الثاني في شقة في شيكاغو ، كاتب عبّر عن المعاناة في عهد صدام*

*عن (شيكاغو تريبيون / 23 سبتمبر 2011)

انه يكتب دائما أمام النافذة.

يحب المنظر أمامه، طريق ذو أشجار سامقة، يتقاطع مع شارع كلارك الحيوي الجميل. يرى في المنظر أمامه ما يجعل شقته الصغيرة أكثر سعة.
 
المارة على رصيف الشارع، جماهير “الأشبال” في ملعب “ريغلي” المتسوقون ، المحتفلون، في المهرجانات، لا ينظر إليه أحد بنظرة مميزة  في المبنى المدعوم، مواطناً مسناً، لا يعرف عنه أحد حتى العام الأخير عندما أقدمت مجلة النيو يوركر لتشيد بصعود الرواية العربية وببعض الكتاب العرب، فلفت ذلك نظر أحد سكان المبنى.
الآن هناك قلة من الجيران يعرفون بشكل مقتضب أن ذلك الرجل متوسط الطول المبتسم بقبعته المتصالبة الخطوط، الرجل في الطابق الثاني هو روائي يتوافر على “مجموعة مهمة من الرويات وحاصل على جوائز قيمة على أعماله باللغة العربية.”

وهكذا نشأ قليل من الاحترام يبدد عزلته.

 منذ فترة طويلة ، عاش مع زوجة وطفلين في منزل كبير مع حديقة  في العراق،الآن لا يوجد غيره، ومجرد مساحة كافية لسرير سفري ، وقليل من الكراسي، ومطبخ زورق صغير، وكمبيوتر أمام النافذة ، حيث يكتب وينتظر أن يقرأ باللغتين الإنكليزية والأمريكية.
“انا كأي لاعب في ملعب”ريغلي” القريب من هنا، يقول محمود سعيد. “عليه أن يلعب. وعلي أن أكتب”. يجلس محاطا بالكتب العربية ، وبعضها مترجم من اللغة الانكليزية ، بما في ذلك اثنين من دانييل ستيل. يضع فنجان الشاي على المنضدة، يلتقط سبحة ذات حبات برتقالية يدلكها بين يديه بينما يروي حياته.

عندما كان محمود صبيا ، كانت الرواية في بداية وجودها، يكتب العرب بشكل عام الشعر والكتب غير الروائية، لكن مكتبة الموصل العامة تحتوي على ترجمات عربية لروايات عظيمة من روسيا وفرنسا وانكلترا والولايات المتحدة، وفي منتصف سن المراهقة، كان يقرأ لكل من تولستوي ، بلزاك، وزولا ، دوستويفسكي ، ديكنز ، همنغواي الخ.

أول رواية لسعيد نشرت سعيد في بداية شباط 1963. وفي يوم 8 شباط، أطاح حزب البعث “حزب صدام حسين” السلطة، وفي نهاية المطاف ألقي القبض على سعيد وأرسل إلى السجن في يوم 14 شباط، “لمدة عام ويوم واحد”، كما يقول.

هنا في شقته في شيكاغو في عام 2011 ، يشخبط  تلك التواريخ على غلاف رسالة لمستند قانوني، وبلغة إنجليزية ما تزال غير طيعة.
 ——-
عندما خرج من السجن ، هرب إلى المغرب ، ولكن لمرض والدته عاد إلى العراق ، وهو بلد قاسٍ على الكتاب أمثاله الذين رفضوا كتابة دعاية للنظام. درس المرحلة الثانوية ، وهو متزوج ، وتعرض للتعذيب في السجن بصورة دورية.

مع كل ذلك واضب على كتابة القصص. خبأ قسما منها تحت الأثاث أو في الثلاجة، لفّ رواية وخبأها بكيس نايلون في خزان المياه. الحكومة تدمر كل ما تجده.

في عام 1981 ، بعد ستة أشهر في السجن ، كتب رواية عن معلم دمث ، فيه الكثير من صفاته، سجن وتعرض للتعذيب، ثم هرب المخطوطةإلى الخارج وبعد سنوات لاحقة تم نشرها في سوريا.

في عالم الأدب العربي الصغير اكتسب سعيد سمعة،  حصل على جوائز، نشر أكثر من رواية. انتقل الى دبي الآمنة، ولكنه عاد في بعض الأحيان إلى عائلته في العراق. رفض عرض الحكومة العراقية للتجسس على العراقيين في الخارج، وفي رحلة إلى العراق عام 1995، تم القبض عليه من جديد.

“وضعوني في غرفة لمدة اسبوع واحد” ، كما يقول ، “على كرسي”.

بعد ذلك ، باع منزله مقابل لا شيء تقريبا، انتقلت عائلته إلى دبي وفي عام 1999لم يبق لديه أي شيء لكنه لم ينكسر ، غادر الى الولايات المتحدة ، على قناعة بأن اللغة الإنجليزية هي المستقبل الوحيد للكتاب.

“أحب الأميركيين كثيرا” ، كما يقول. “أحب كثيرا شارع كلارك يوم الجمعة ، ليلة السبت ، “إنه شارع حيوي”
وهو يتطلع نحو صديقه ألين سالتر.
“حي”، ويقول سالتر.

سالتر من ضاحية إفنستون، روائي “بوليسي” يكتب عن تتبع الجرائم، تحت اسم مستعار سام ريفز. ساعد في ترجمة رواية سعيد الأخيرة ، يهتم به كثيراً، ويملؤه العجب من أن سعيداً وهو في 72 يبقى مبتهجاً ومنتجاً.
يقوم سعيد بتدريس الأدب العربي والخط في وظيفة بدوام جزئي في جامعة دي بول، لكن عمله انتهى في ربيع هذا العام. وقال انه يتطلع عبثا عن وظيفة أخرى بينما كان ينتظر فرصة النشر الكبرى.
“أظل أقول له إنني قد نشرت 10 روايات” يقول سالتر “، وليس هناك كثير من المال في النشر”.
في عام 2004 ، أصدرت دار نشر بريطانية  رواية سعيد 1980بعنوان “مدينة صدام” في ترجمتها الإنجليزية لبروفيسور أحمد صدري من كلية ليك فوريست. حصل سعيد على لا شيء تقريبا. ثم مرت ست سنوات قبل أن تثني عليه مجلة نيويوركر، والثناء لا يدفع الفواتير.
ومنذ فترة غير طويلة، ومن دون أن يخبر سالتر قدم سعيد روايته الجديدةللحصول على جائزة الترجمة العربية في جامعة ولاية اركنساس.
فازت الرواية: الدنيا في أعين الملائكة. ستنشر  في خريف هذا العام في جامعة سيراكوز كجزء من المكافأة، في هذه الرواية يروي سعيد قصة طفل فقير ينمو في 1940 في العراق، حياته صعبة جداً، لكن بلاده تنعم بالجمال والانسجام.
ذهب سعيد ، الذي يشبه ذلك الصبي إلى العراق هذا الصيف. سافر باسم مستعار، لا يزال خائفا ، أحسّ بالانقباض والمرض لأنه الخراب في كل مكان. قال وداعا لشقيقتيه اللتين بقيتا على قيد الحياة ، وعاد الى شيكاغو.
“نعم”،يجيب، ولكن فقط عندما أسأل: “أشعر بالوحدة الشديدة.”
يبتسم. يضيف: “لكن هذه هي حياتي”.
انها حياة الكاتب ، مبنية على أمل أن يأتي يوميعرف قصصه ذلك الشعب على الجانب الآخر من نافذة منزله.